বিশ্বজিৎ দাস-মুক্তগদ্য

সাপ্তাহিক ব্ল্যাকহোল ওয়েবজিন ১টি মাসিক স্বতন্ত্র সাহিত্য প্রয়াস... দ্বিতীয় বর্ষ।

বিশ্বজিৎ দাস-মুক্তগদ্য

অরোরিনের পাঁচসাত

আধো ভাঙা সকালে উঠে দেখি একটু একটু করে সরে যাচ্ছে আমাদের শৈশব। ঝিঙে ফুল আর সোমত্ত পুঁইশাকে মাটির গা'কে ঢেকে রেখেছে বড় সোহাগে। ওদের দেখাদেখি আমারও সারা গা শাদা করে দিচ্ছে ওই আলো। আমি মুগ্ধ। মুগ্ধতার কোনো ব্রিটেনিয়া বিস্কুট নেই। এই ভেবে সেদিনের মতো পায়চারি করি নিজের ভিতর। নিজের স্বভাবে জল দিই। ওরা খুশি হয়। হাওয়াদের কিছুক্ষণ বসতে বলি; আঙুলের মুখে বসাই বেঁচে থাকার মন্ত্র! পোশাকে ডানা জুড়ে দিই, সুপারি গাছের কাছে; চেয়ে বসি মজ্জাগত মিষ্টিকস্বর। ওরা চুপ থাকে। আশঙ্কায় ডুব দেয়; এই বুঝি স্বপ্নঘোর কাটিয়ে পৃথিবীর ভুলতে থাকা মাছেদের ডেকে আনি, এই বুঝি জলে ভাসিয়ে দিই শিকড়ের নিকটবর্তী ঘনিষ্ঠকে। ওরা পারে না... জীবনকে বালিকা ভেবে বালির আদরে শুয়ে পড়তে। ডাবের ঝুলে পড়া দেখে এরকম অস্বস্তি জানায় আমাকে। সমুদ্রের আড়ালে বহুবার বিবাহগোলাপ দেখেছে। ওখানে জন্ম নিয়েছে এক ঔদ্ধত্য পুষে রাখা কবি। নিজেকে ছিঁড়ে সে দেখেছে; চর্যাপদের কামকলি। সে জেনেছে পাদাচার্য মানেই ব্যক্তিগত নয়; কাব্য থেকে কবিতার সাহাজঙ্গলী! শ্লোক কিংবা প্লেট ভাঙা শব্দমালা, হয়তো বা তৎসম অসংলগ্ন জীবনের দুচারটি কথা অথবা শেকশুভোদয়া আড়চোখের বস্তু নয়। দিন শেষ। আবারও দেখা হবে কানু ছোড়ার সনে; কদম্ব বনে!