Friday, July 30, 2021
আমন্ত্রিত সংখ্যা≈রঞ্জন মৈত্র
আমন্ত্রিত সংখ্যা≈প্রদীপ চক্রবর্তী
আমন্ত্রিত সংখ্যা≈দেবাশিস মুখোপাধ্যায়
আমন্ত্রিত সংখ্যা≈তুলসীদাস ভট্টাচার্য
আমন্ত্রিত সংখ্যা≈বিনীতা সরকার
আমন্ত্রিত সংখ্যা≈উদিত শর্মা
পিৎজা কনফিডেন্স শুধুমাত্র কতগুলো কফিব্রেক দিয়েই একখানা আস্ত বাড়ি বানানো যায়। সেখানে কোনো কুয়াশা বিকেল বা ডুবসাঁতারের স্থান নেই। শুধুমাত্র শিশিরের বারকোডেই পাওয়া যাবে প্রবেশাধিকার । দেয়ালবিহীন সেইসব বাড়িতে আমাদের ইজিচেয়ারের কয়েকটি হাতলই যথেষ্ট । গণতান্ত্রিক রীতি অনুযায়ী ফুলকাটা টি- সার্ট আর উচ্ছল স্নিকার। ছড়ানো ছিটানো মিনারেল আলাপ থেকেই উঠে আসবে আমাদের পিৎজা কনফিডেন্স । প্যানিক মোড অন মধ্য দুপুরের পা-ধা-নি-সা থেকে প্রেম ডট কম। ব্রিদ ইন , ব্রিদ আউট বাঁ দিকের বুক পকেটের গোপন দ্বারে ওপেন এন্ডেড সংলাপ... প্রতিটি টি ব্রেকে দেড় চামচ চিনি এবং লাঞ্চ ব্রেকে এক চামচ চিলি সস্ বিকেলের চুমুকে জিব বের করা ভূতের স্মাইলি প্যানিক মোড অন... টাইট জিনসে গীটারের ঝংকার : " বসন্ত বাতাসে সই গো বসন্ত বাতাসে " ধন্যবাদ যেকটি ধন্যবাদ পকেটে জমা হয়েছে সেগুলো ভাঙিয়ে কয়েকটি ধবধবে দিন কিনতে চাই। আর একটি হুডখোলা পাহাড়। সময়ের হা থেকে বেরিয়ে ফুঁ এ ফুঁ এ জীবন কাটাবো। ফিরে যাবো সেই দরবারি বিকেলের কাছে। রূপসী বাঁশির ভাইব্ স্ এ বুঁদ হয়ে এক চুমুকে শেষ করে ফেলবো সবকটি ঠোঁটের সুপ্রভাত।
আমন্ত্রিত সংখ্যা≈রুবি রায়
Wednesday, July 28, 2021
আমন্ত্রিত সংখ্যা≈নীলিমা সাহা
আমন্ত্রিত সংখ্যা≈বাপন চক্রবর্তী
মাত্র তিন ঘন্টায় তীব্র বশীকরন
ন্যূনতম পাঁচ মিনিট টিঁকে থাকার গ্যারান্টি নিয়ে নিজের মুখোমুখি দাঁড়াবার এক জীবন –
তান্ত্রিকের স্বপ্নের চেয়ে কম নয় ...
তান্ত্রিক জীবন শাস্ত্রীর রোদ্দুরের নাম কেউ জানে না। অথচ বিকেলবেলায়, সেপ্টেম্বরে,
সবকিছুতে যখন সেই বশীকরন প্রকট হয় ... অতীত থেকে তীব্র হয়ে ওঠে নামহীনতা ...
বাড়ি ফেরার বাসস্টপে অচেনা কোনও বাসরুটের নাম মনে আসে।
সবাই ভাবে, সন্ধেবেলার ফিরে যাওয়াতে পকেটে ঝমঝম করবে সারাদিন ...
কিন্তু প্রতিদিন যা কুড়িয়ে আনি ঘরে, প্রতিনিয়ত তা হারিয়ে যায় ...
পকেটের মধ্যে শুধু শৈশবের আমবাগান... ফুটবল বিকেল পেরিয়ে পুকুরবেলার সন্ধেজল...
আর জোনাকির রাত...
বিকেলবেলায়
ভয়গুলো দিয়ে বিকেল বানাও। পথ হলুদ বিকেলে ভরে যাক।
তখন দূরের কোনও কবিতার লাইন এসেছে পৃথিবীতে...
জলীয় বাষ্পের বাক্য সারাদিন শ্রাবণে শ্রাবণে ভেসে ... তখন স্তব্ধতা...
এবার বৃষ্টির পথে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলো। ইঁট ভাঁটা পার হয়ে
সবুজ জলের কাছে...
রৌদ্র হয়ে, শালিখের ডাক হয়ে, আর কোনও না-থাকার হাওয়া হয়ে...
বাড়িতে ফেরার টার্মিনাসে নিয়ে চলো...
বৃষ্টির সুতোয় বেঁধে স্মৃতি-পথ... মেঠো রাস্তা... খুব জল-কাদা লিখে দাও
আমাদের কবিতাতে
আর মার্কা চুলকুনির মলম
কথায় কথায় আটকে যাচ্ছে পা... কথা বলতেই পারি না...
হাজার হাজার কথা এসে চুলকে দিয়ে যাচ্ছে।
আর সারাদিন চুলকাচ্ছেন।
অটোমেটিক চুলকাচ্ছেন... চুলকুনি থামছে না...
বসন্তের বাক্যগুলো মুছে ফেলতেই
বিন্দু বিন্দু জমে উঠছে দীর্ঘশ্বাস গ্রীষ্ম,
ওদিকে রোদ্দুরে রং পাল্টে যায় সবুজ পাতার...
কেউ তো ভাবে না সময়ের কথা,
কোত্থেকে এসেছেন... কোথায় যাবেন এইসব রৌদ্র পার হয়ে,
কিচ্ছু জানা নেই
তবু নি:সঙ্গতার জাঙ্গিয়ায় সব ঢেকে
অটোমেটিক চুলকাচ্ছেন
চুলকুনি থামছে না...
আমন্ত্রিত সংখ্যা≈রথীন বন্দ্যোপাধ্যায়
১)
রাত যত গভীর হয় ক্ষিদে বাড়ে
ক্ষিদের মতন তীব্র সস্ দিয়ে খাওয়া যায় গোটা একটা পৃথিবী
ক্ষুদার্ত সব বেঁচে থাকাগুলো প্রমাণিত হয়
ভীষণ বজ্রপাতে
ঘনত্ব বাড়ে আশরীর ক্ষিদের
রাত যত বাড়ে zomato-রা সঙ্ঘবদ্ধ হয়
২)
অন্ধকার বিষয়ে কতটা তথ্য জানেন ?
গভীর কয়লা খাদানের কালো গর্ভে যে অন্ধকার থাকে তার চেয়েও কালো শ্রমিকদের সামনে কতটা দীর্ঘ অন্ধকার পড়ে থাকে, জানেন কি ?
ভাঁজ করা যৌবনের ভিতরে নীল কষ্ট তৈরি করে যে অন্ধকার, সে সম্বন্ধে কতটুকু জানেন ?
অন্ধকার কীভাবে অন্ধ হয় রাত্রিকালীন ধানক্ষেতের পাশে একাকী শুয়ে থাকে সেই অন্ধকার ধানক্ষেতেরই শব্দহীন ছায়া, জানেন কি ?
আমার এ দেশ অন্ধকার হয়ে গেলে খচ্চরের দল ফ্ল্যাশ অন করে ফটো শ্যুট করে
সমস্ত স্ট্রিটলাইট নিবে যাবার পর
সারাটা পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেলে ডার্করুমে নির্মিত হয় এক্স-রে প্লেট, জানেন ?
জানেন কি ?
৩)
ফুল খসে গেলে সদ্যজাত ফলের কথা ভাবুন
রাত্রি ও বৃষ্টি সমবেত হলে সেই কালো চোরটির কথা ভাবুন যে বেচারি শুধুমাত্র চুরিই করতে চেয়েছিল
সব পাঠশালা আর পাঠ্যবই নিঝুম হয়ে গেলে নিজের মুখোমুখি দাঁড়ান
ধাতব ট্রিগার যদি ধাতব আঙুলের স্পর্শে জীবিত হয় সঠিক টার্গেট ঠিক করুন
কান ও কেঁচো বিষয়ে উৎসাহিত হোন
কয়েকটা টিপস্ দিলাম, কেননা অদূর ভবিষ্যতে মঙ্গল গ্রহে জল আছে কিনা আপনিই জানতে চাইবেন
৪)
আমার দু-গালে সাঁটিয়ে চড় কষান, রাগ করব না
আমাকে কাঁচা খিস্তি ঝাড়ুন, রাগ করব না
আমার বাপ চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করুন
আমার নামে কুত্তা পুষুন
আমি দীর্ঘ লাইনে দাঁড়িয়ে আছি
রাগ করছি না
কীসের লাইন জানেন কি ?
আজন্ম কেন লাইনে দাঁড়িয়ে আছি, জানেন কি ?
আমার মতন অসংখ্য মানুষ মানুষ চেহারাগুলোও দাঁড়িয়ে আছে লাইনে দাঁড়িয়েই আছে, কেন জানেন ?
এসব কিছু জেনে আমাকে জন্মের বেহায়া বলুন,
মাইরি বলছি, রাগ করব না
৫)
নিঃসঙ্গ চায়ের দোকানের হলুদ আলো আরও ম্লান হয়ে এলে বোঝা যায় রাত গভীরতর হচ্ছে
লাল নীল মানুষেরা সারাদিন ধরে চা আর আড্ডার তৃপ্তি নিয়ে ফিরে গেছে যে যার বেডরুমের গৃহস্থালিতে
দু একজন ভাটিখানা ফেরত যদি এখনও বসে থাকে প্রায়ান্ধকার দোকানটিতে, বোঝা যায় রাত গভীরতর হচ্ছে
বাসন ধোয়ার চেনা শব্দে প্রমাণিত হয় দোকানটির অন্ধকার নৈঃশব্দ
অবশেষে চা দোকাটির বন্ধ ঝাঁপের সামনে এসে দাঁড়াই,
রাস্তার ওপারে অগোছালো মোটর গ্যারেজের ঝুলে থাকা টায়ারের ভিতরে আধখানা চাঁদ ফ্রেমবন্দী হলে বোঝা যায় রাত বাড়ছে










