তোমার বিকল্প চেয়ে সুতরাং
তোমার বিকল্প চেয়ে সুতরাং শুরু হল দিন
আনন্দমঠের গান, পাখিদের জাগরণে, ডাকে
হলুদ ছায়ার মতো সকাল জেগেছে। কোনো বাঁকে
কুয়াশা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়েছে মালগাড়ি। ক্ষীণ
নক্ষত্র বনের পথ। বিচার্য হাওয়ার ভাষ্য, নীতি
সংবাদপত্রের রোগা কিশোর এবং দ্রুততায়
টগর-মাড়িয়ে-যাওয়া সবুজ সাথীটি তার। প্রায়
সমান গতির চাঁদও। নৈশভোজনের পাত্র, স্মৃতি
পশ্চিম পুকুরে ঠিকে বউ নামিয়েছে থালাবাটি
হাঁসেদের পরিবার কাদা খুঁটে মেখেছে পানীয়
যা ছিল রাতের। মোছে শ্যাওলাকে, সাঁতারে তারপর
ভাঙাচোরা কেউ যেন শৈশবের বেলুনওলাটি
উঠোনে এসেছে। সে কি দেবে কিছু বিকল্প-স্থানীয়
শূন্যে নেড়ে মুঠোটি সে ফোটালো ঘূর্ণি, কৃষ্ণগহ্বর
কুয়াশা কাটবে ভেবে
কুয়াশা কাটবে ভেবে চড়ুইভাতির দল গাড়ি
নিয়ে উঠে যাচ্ছে ওই পশ্চিমের সর্বোচ্চ টিলায়
এখন বেজেছে সাড়ে ন'টা। আর তাহাদের বাড়ি
হয়তো পৃথিবী ছেড়ে চার-পাঁচ স্টেশন তো প্রায়
অথবা পাকুরডিহি, ঝুমপুর, আবহাওয়া ভিজে
সোনালী জরির মতো শীর্ণ আভিজাত্য নদীটির
তারই পাশে বিষকাঁটা ঝোপ আর সেগুনঝিরি যে
এনেছে হুল্লোড় তারা, বোতলের ইকিড়মিকিড়
টিলার উপরে উঠে যাচ্ছে হিন্দি গান, এ গ্রহের
রাঁধুনি, রান্নার গ্যাস, ফুলকপি, মুরগির খাঁচা
পাথরে খোদাই মূর্তি বনদেবতার, টিপ লাল
ও যৌনসঙ্গীর মতো ভীরু খরগোশ, লোভী শের
চড়ুইভাতির দল কপালে আঙুল রাখে। কাঁচা
মাংসের প্রেরণা আসে; আদিমতা উলঙ্গ, মাতাল
