ঐশ্বরিক
মহাজাগতিক সেই মলমের স্বাদ নিয়ে পাগল হয়েছ।
মধ্যবর্তী গ্রীষ্মকাল। ক্রমশ উত্তপ্ত হল রোমকূপগুলি।
বিকেল গড়িয়ে এলে, কলমের সব কথা লেখা হল হলুদ পাতায়।
সবদিকে রৌদ্রগাছ। সবদিকে অনি:শেষ হাওয়া...
যেভাবে শরীরে সেই তরলের গ্রীষ্মদিন ধারন করেছ
সেইভাবে, যৌনতা শব্দটি ওরা, সকালে ভাতের সঙ্গে খায়...
শাশ্বত মাছের ঝোল; আর থাকে অভ্যাস শব্দটি...
অভ্যাস পকেটে নিয়ে রোজ রোজ গ্রহণ বর্জন;
গ্রহণ করেছ যেই তখনি তুচ্ছাতিতুচ্ছ দেহ
যাত্রাশেষে জলযানে বারংবার পীড়িত হয়েছে।
আশ্চর্য নদীর গন্ধ যেভাবে মাংসের মধ্যে পাও
সেভাবে ঈশ্বর আজ বিকেলের পরাজিত জলে
স্মৃতি থেকে উদ্ধৃত
মনে হয় অন্ধকারে সে আমাকে ছুঁয়েছিল। আর আমি
জ্যামিতি বাক্সের মধ্যে কী খুঁজেছিলাম, এখন আর মনে পড়ে না।
এভাবেই বৃষ্টি আসে। স্যাঁতস্যাঁতে মুহূর্তে ভরে যায় সবকিছু...
মনে হয় অন্ধকারের মধ্যে, বৃষ্টির চেয়েও বেশি কোনও আর্দ্রতায়
সে আমাকে লিখে ফেলেছিল।
তারপর মেঘলা হাওয়া দীর্ঘদিন আমাদের মুছে চলেছে...
এভাবেই সে বর্ষাকালের ভিতরে মাছ হয়ে ঘুরে বেড়ায়...
