|| সাপ্তাহিক ব্ল্যাকহোল ওয়েবজিন ||
|| ১টি মাসিক স্বতন্ত্র সাহিত্য প্রয়াস...|| || দ্বিতীয় বর্ষ ||
সৌমী আচার্য্য
তোমার ঘরে বসত করে কয়জনা?
|| ১টি মাসিক স্বতন্ত্র সাহিত্য প্রয়াস...|| || দ্বিতীয় বর্ষ ||
সৌমী আচার্য্য
তোমার ঘরে বসত করে কয়জনা?
আমার দুটো হাত দুরকম।একটা কালো,রোমশ,কাঠ কাঠ,উদার।আরেকটা বেশ ফর্সা,নরম তুলতুলে,নৃশংস।কদিন আগে মালিশের তেল বিক্রি করে ফেরার পথে পাড়ার শীতলাপুজোর থানে দেখি সরকারদের কুঁচুটে মেজবৌটার ভর উঠেছে।বাচ্চাদের জন্য দুধ জ্বাল দিয়েছিলো বিধবা বছর পঁয়ত্রিশের রেবা।তাই তাকে চুলের মুঠি ধরে আচ্ছাসে পিটাচ্ছে সরকারদের মেজবৌ।
-রাক্ষুসী,আমার পুজোর দিন আগুণ জ্বাললি,আমার সারা গা পুড়ে গেলো।
ওমনি বাঁহাতটা বলে উঠলো,ওর বরটা রেবার ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেছিলো সেই রাগে এমন মারছে।আহা গো ফর্সা মুখটা লাল হয়ে উঠেছে।ও বিপুল সঙের মতো দাঁড়িয়ে না থেকে বাঁচাও না!কি আর করা।ওর বকবক শোনার থেকে রেবাকে বাঁচানো ভালো।দৌড়ে গিয়ে রেবাকে বললাম,মাকে পেন্নাম কররে মাগী।বলে রেবার মাথা ভর পড়া পায়ে ঠেসে ধরতেই ডান হাতটা আচ্ছাসে রাম চিমটি কেটে মেজবৌয়ের পায়ের চামড়া তুলে নিলো,আমি কিছু বোঝার আগেই।মেজবৌ রেবাকে ছেড়ে ধপ করে বসে আমাকে ভস্ম করতে লাগলো।আমি পড়েছি মহা ফাঁপড়ে।এই দুই হাত একদিন আমায় খাবে।
আমি মানুষটা খুব একটা ভালো নই দিব্ব্যি টের পাই।ভটচাজ বাড়ির তেরো বছরের মেয়েটার সরু ঠ্যাঙে প্রতি শনিবার তেল মালিশ করে দি।মেয়েটাকে বসিয়ে ওর মা সরে গেলেই ইচ্ছে করে হাতটা আরেকটু উপরে ওঠাই।মেয়েটা করুণ করে বলে এই হাতে মালিশ করো না জ্যেঠু লাগে,বাঁ হাতে করো মার হাতের ছোঁয়া পাই।
আমার বৌ রেখা বাঁহাতটাকে সহ্য করতে পারেনা,ইস্ ম্যাগো জঘন্য ভাল্লুকের মতো হাত।ডান হাতটা দিয়ে ধরো।
বাঁহাতটা একটুও দুঃখ পায়না মৃদু হেসে বলে,বাঁচা গেলো অসুস্থ শরীরগুলো বরং এই হাড়গিলে শরীরের থেকে ভালো।ডান হাতটা যত পেষে,থাবড়ায় রেখা তত সুখ পায়।আমার মন পড়ে থাকে বিলের পাড়ে মিনু দুলুর ভেজা শাড়িতে।বাঁহাতটা ফিসফিস করে বলে,মেয়েটার বড়ো কষ্ট বরটা দেখে না,বাচ্চাটার রক্তের রোগ।ও বিপুল কাল একবার ওর কাছে যেও।সুখলাল যে ঠিকানা দিয়েছে দিয়ে এসো।ফ্রিতে ডাক্তার দেখাতে পারবে।ওমনি ডান হাতটা ফিসফিসিয়ে বলে,মিনুর নরম বুকে আমায় একটু চেপে ধরো তো বিপুল বড়ো সাধ হয়...আমি থ্যাঁতাবাড়ি দি,চুউউউপচুউউউপ।
আমি,বিপুল কর্মকার লোকটা মোটে ভালো না।কাল মিনুর বাড়ি গেলে কোন হাতটা যে জিতে যাবে সেই চিন্তায় রোমশ বুকে দুহাতের সোহাগ মাখতে থাকি।
