সারাদিন খাটাখাটনির পর আজকাল আর ঘুম আসে না। অপরাধবোধ কাজ করে। সম্মোহকে মনে পড়ে। খুব মনে পড়ে!
কদিন আগেও মাঝে মধ্যে তাপসদা ঘাটশিলা থেকে অফিসে ফোন করতো। লীমার খোঁজখবর নিতো। আজকাল আর তাপসদার ফোন আসেনা । হয়তো সম্মোহ কিছু বলেছে।
লীমা চোখের জল আটকে রাখতে পারে না। শুয়ে শুয়ে বালিশ ভিজিয়ে ফেলে। চোখ দুটো ভারী হয়ে আসে। মাঝে মাঝে একটা অনাবিষ্কৃত দ্বীপের মতো নিজেকে মনে হয়। যুদ্ধ শুরু হয়। ছায়াযুদ্ধ! নিজের সঙ্গে। স্মৃতির সঙ্গে।
আজ বিকেলে অফিস ফেরতা দীপার বাড়িতে যেতে হবে। জন্মদিনের নেমন্তন্ন। কি উপহার দেওয়া যায় ভাবতে ভাবতে লীমা একটা পারফিউম কিনে ফেলল দীপাকে উপহার দেওয়ার জন্য। পারফিউমের গন্ধ পছন্দ করতে করতে সম্মোহের কথা বারবার মনে আসছিল লীমার। সম্মোহ বরাবরই পারফিউম ভালোবাসে।লীমা মাঝে মাঝেই সম্মোহকে নানান সুগন্ধ যুক্ত পারফিউম উপহার দিত। আজ দীপার সঙ্গে প্রায় বহুদিন পর দেখা হবে। লীমার সঙ্গে যে সম্মোহের আর সম্পর্ক নেই এটা দীপা জানে না। জানানোর ফুরসৎ হয়নি।
দমদম থেকে ব্যারাকপুর লোকালে ওঠার পর লীমার কানে এলো হারমোনিয়ামের শব্দ। কিছুটা এগিয়ে দেখলো একজন অন্ধ বৃদ্ধ। সর্বস্ব মেলে ধরা এক হারমোনিয়ামের ক্ষয়ে যাওয়া রিড গুলোতে শীর্ণ আঙ্গুল চালিয়ে কিছু একটা গাওয়ার চেষ্টা করছে। যার অধিকাংশই ট্রেনের শব্দে শোনা যাচ্ছে না। বাইরের ধাবমান আকাশটাকে দেখে লীমার মনে হলো দিশাহীন যন্ত্রনার মতো পড়ন্ত বেলার় সূর্যের লাল আভা মেখে কালচক্রের দিকে ফিরে যাচ্ছে।
---"না। দীপাকে আজ কিছু জানানোর দরকার নেই। " ব্যারাকপুর স্টেশনে নেমে লীমা মনে মনে কিছুটা সাজিয়ে নিলো পরবর্তী মুহূর্তের প্রেক্ষাপট। তারপর একটা রিক্সা ধরে ওয়্যারলেসের মাঠ। দীপাদের বাড়ি।
"আয় আয় ভেতরে আয়" লীমাকে দেখেই দীপা যেন আরো খানিকটা চনমনে হয়ে উঠলো।
দীপাদের পাশের বাড়ির মাসিমা লীমাকে একঝলক দেখেই বলে উঠলেন," নেমন্তন্ন কবে পাচ্ছি। আমাদের জামাই কই! তাকে ইচ্ছে করেই সঙ্গে নিয়ে আসনি তাই না!"
ঘরের অন্যান্য লোকজন মাসিমার কথার ভঙ্গী দেখে ফিকফিক করে হাসছিল।
লীমা বললো," তা কেন মাসিমা। তোমার হবু জামাই নিজের কাজ নিয়ে সব সময় ব্যস্ত। তার কি অত সময় আছে! এবার ভাবছি তোমার এই জামাইটিকে আমি বাতিল করবো।"
কথার পিঠে কথায়, ঠাট্টা তামাশায় বেশ খানিকটা সময় কাটলো।
লীমা বললো," বড্ড খিদে পেয়েছে। জন্মদিনের স্পেশাল মেনু কি?"
দীপার ছোট বোন অন্তরা বললো, " তা অনেক কিছুই আছে, মাংসের ঘুগনি, লুচি, ভেজিটেবল চপ, মিষ্টি.."
অন্তরার কথার মাঝেই দীপা বললো," তোর লীমাদির খিদে পাওয়াটাই স্বাভাবিক! সেই কোন সকালে বাড়ি থেকে অফিস, তারপর আমাদের বাড়ি। চল হাতে হাতে সবার খাওয়ার ব্যবস্থা করি।"
অনেকদিন বাদে দুই বন্ধুর দেখা। স্বাভাবিক ভাবেই মধ্য রাত পর্যন্ত আড্ডা চললো। লীমা যতটা সম্ভব সম্মোহকে আড়ালে রাখলো। কথা প্রসঙ্গে নামটা যে দু-একবার আসেনি তা নয়! তবু যতটা এড়িয়ে রাখা যায়।
রাতের শব্দ মুছে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে দূর থেকে দূরে।লীমার চাওয়া না-চাওয়ায় আর কিছু যায় আসে না। অনন্তকাল এমনি ছোট ছোট শব্দ জুড়ে বেঁচে থাকবে সে। কঠোর কোমল পায়ে ঘর্ষণে অবিশ্রান্ত সিঁড়ির ওঠা নামার রাত, দিন, আবারও রাত। লীমার আর কিছু যায় আসে না। এখন শুধু শেষ চেষ্টা নিজেকে বাঁচানোর।
ভোরের আলো জানলার বাধা পেরিয়ে ধুয়ে দিচ্ছে ঘর। নাম না জানা পাখিদের গান ছোটবেলার সেই বকুল গাছের স্বপ্ন আঁকছে চোখে, যার তলায় প্রথম বসন্তের ভোরে ফুল কুড়তো সে।
দীপাদের বাড়ি সোজা অফিসে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়ে বেরোল লীমা। কিন্তু মাঝপথে অফিসে যেতে ইচ্ছে করলো না। সোজা বাড়ি ফিরলো।
--- " কিরে অফিসে গেলিনা? শরীরটরীর খারাপ নাকি!" লীমার মা প্রশ্ন করলো।
--" নাগো, শরীর ঠিক আছে। কাল অনেকক্ষণ রাত জাগা হয়েছে। একটু ক্লান্ত লাগছে। তাই গেলাম না।"
--- "তা ভালো করেছিস। স্নান খাওয়া সেরে একটু ঘুমিয়ে নে। ঠিক হয়ে যাবে।"
---" হ্যাঁ, তাই করবো। ঠিকই বলেছো।"
দুপুরে বিছানায় শুয়ে কয়েকবার এপাশ ওপাশ করেও কিছুতেই ঘুম আসছিল না। তবে স্নান করার পর বেশ ঝরঝরে লাগছিল লীমার। ডাইরির পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে মনের মধ্যে অনেক কথা প্রশ্নের চেহারা নিতে চাইল। কিন্তু সে সব প্রশ্নে লীমার দুঃখ শুধু বাড়বেই। অথচ আজ দুপুরে সেই পুরনো চিঠিটা ডাইরির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো। চোখ আটকে গেল লীমার। কতদিন আগের তবু যত্নে আগলে রাখা।
প্রীতিময়ী লীমা,
আপনাকে দেখার পর আমার বক্ষপিঞ্জর আড়াআড়ি ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। আর এই বক্ষপিঞ্জরটি মনের অভিকর্ষ কেন্দ্রটিকে অনুরাগের দিকে নিক্ষেপ করে ভারসাম্য রক্ষায় বিশেষ সাহায্য করে থাকে। আপনি কি আমাকে সাহায্য করবেন?
মানুষের করোটির শীর্ষদেশ উচ্চতা সমন্বিত এবং ঊধর্বাক্ষিকা শিরা স্পষ্টতা হারিয়েছে। করোটির নিন্মভাগে মাসটয়েড প্রসেস্ বিশেষভাবে বিকশিত--- এর সঙ্গে একধরনের মাংসপেশী সংযুক্ত থাকায় মানুষ মাথাটিকে অবলীলাক্রমেই ঘোরাতে পারে। সুতরাং আপনার চিঠি লিখতে কষ্ট হলে আগামী বুধবার সন্ধ্যা ছ'টায় সাহিত্য পরিষদ লাইব্রেরী এসে দূর থেকেই হ্যাঁ বা না- এ জবাব দিন।
এক্ষেত্রে উত্তর হ্যাঁ হলে আপনি আপনার পছন্দের একটি বই আমাকে পড়তে দেবেন আর আমিও একটি বই আপনাকে পড়তে দেব।
যদি এই চিঠির ভাষা আপনার বোধগম্য না হয় তাহলে অযথা মানে জানতে চেয়ে বিরক্ত করবেন না।
বিনীত
প্রথম অনুরাগের প্রবেশিকায়
সম্মোহ চ্যাটার্জী
চিত্তদা দুর্গাপুজোর অষ্টমীর দিন সন্ধ্যেবেলা এই চিঠিটা লীমাকে আমতা আমতা করে দিয়ে গেছিল। বলেছিল, " তোকে ও খুব ভালোবাসে। আমি কি করবো বল! " চিত্তদার কাঁচুমাচু মুখটা দেখে লীমার খুব হাসি পেয়েছিল। অদ্ভূত লোক চিত্তদা, একেবারে সাদাসিধে নিপাট ভালো মানুষ। চিঠিটা এই নিয়ে লীমা যে কতবার পড়েছে তার কোনো হিসেব নেই। আজকেও চিঠিটা সেই প্রথম দিনের মতো মন ভালো করে দিলো লীমার। চিঠিটার ভেতর লীমা আজও অদ্ভূত একটা বাতাস অনুভব করে। ভালোবাসার বাতাস!
আচ্ছা সম্মোহ, আমার কথা মনে পড়ে তোমার? আমার মধ্যে তুমি কত কি দেখেছিলে সেদিন? আজ কি কিছুই দেখার নেই! কিংবা বলা ভালো আমি আর কিছু দেখতে দিতে চাই না তোমাকে। তোমার দেখার মাঝে আমি একটা আবরণ ঝুলিয়ে দিয়েছি। তোমার প্রতি আমার কোনো অভিযোগ নেই সম্মোহ। চোরা যন্ত্রণা আছে। নিজেকে হত্যা করার যন্ত্রণা। ইউথেনেশিয়া।
