প্রায় ছ’মাস বাদে করেদের বাড়ির খড়খড়ি দেওয়া জানালা খোলা দেখে পাড়ার লোকজন বেশ উৎসুক হয়ে পড়েছিল । শুধু তাই নয়, সেই জানালায় একটা মেয়েকেও দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল । বাড়িটা করেরা বিক্রি করে দিয়েছিল বলে পাড়ার সকলে জানত । তারপর থেকে বাড়িটা বন্ধই ছিল । তাহলে কখন নতুন লোকজন এলো আর জিনিষপত্রই বা এলো কবে ?
সমাধান করে দিলো পাড়ার গেজেটার সান্টু । জিনিসপত্র সমেত বাড়ি বিক্রি করেছে করেরা । আর এদের জিনিস কিছুদিনের মধ্যেই এসে যাবে । এদের ফ্যামিলিতে আছে মা বাবা আর মেয়ে । আর বাড়ির পুরনো কাজের মেয়ে হারুর মা ।
কিছুদিন যেতে দেখা গেল এরা মিশুকে নয় । বাজারে বা পথে দেখা হলে সামান্য হেসে মুখটা অন্যদিকে করে চলে যায় বাড়ির কর্তা । বাকিরা কেউ বের হয় না বাড়ি থেকে । তবে মেয়েটি সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ওই জানালার সামনে দাঁড়িয়ে বা বসে থাকে । স্নান-খাওয়ার সময়টাও বাঁধা । মুখে সবসময় হাসি লেগে আছে । এই হাসি তার রূপকে আরও বাড়িয়ে দেয় ।
পাড়ার কমবয়সী ছেলে-ছোকরাদের যাতায়াত করেদের বাড়ির সামনের রাস্তায় বেড়ে গেছে । গ্রামের কর্তাব্যক্তিরা বেশ অসন্তুষ্ট মেয়েটির বাবার ওপর । তাদের বক্তব্য, ‘মেয়ে চরম নির্লজ্জ । আর বাপ তাকে শাসন না করে ধিঙ্গি হতে ইন্ধন জোগাচ্ছে ।’ এসব কথা বললেও তার নিজেরাও লুকিয়ে-চুরিয়ে ওই মেয়েকে দেখতে যায় ।
কেটে গেছে ছ’টা মাস । একদিন সান্টু ছুটতে-ছুটতে চন্ডীমন্ডপে এলো ।
‘তোমরা কি খবরটা শুনেছ ?’
নন্দীখুড়ো বলে, ‘কী করে শুনব বাবা ? তুমি হলে আমাদের গ্রামের গেজেটার । তুমি খবর না দিলে আমরা পাই কী করে ?’
‘ওই মেয়েটা গো, যারা এখন করেদের বাড়িটা কিনেছে ...’
সান্টুকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে নন্দীখুড়ো প্রায় ভেংচে ওঠে, ‘আবার কী করেছে ঐ গুণনিধি ?’
‘আহ্, আগে শোনো । ওই মেয়ে অন্ধ । ব্রেন টিউমার অপারেশনের পর তার দৃষ্টিশক্তি চলে গিয়েছিল । আজ কলকাতায় যাচ্ছে । একটা চোখ ম্যাচ করেছে । অপারেশন হবার দেখতে পেতেও পারে । মানে ডাক্তার তেমন সম্ভাবনার কথা বলেছেন ।’
গোটা চন্ডীমন্ডপ থমথম করছে । মানুষগুলোর ভেতর একটাই কথা ঘুরে-ফিরে আসছে । অন্ধ মানুষের অসহায় দৃষ্টি চিনতে না পেরে অনায়াসে তারা বেহায়া বলে দেগে দিয়েছিল মেয়েটাকে । এখন চোখ ফিরে পেয়ে সেই মেয়ে তাদের চোখের দিকে যখন তাকাবে, তাদের নির্লজ্জতা বুঝে নেবে না তো ?
